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Enquanto idealizam o poeta como aquele que melhor saber lidar com as 

palavras, “a poesia em chamas” de Renato Rezende, produzida pela combustão de um 

sui generis Noiva, queima-nos com a sinceridade de um contrário: “a língua destrói 

constantemente / [a possibilidade de se dizer]” e, por estarmos “todos aqui de forma 

oblíqua – estilhaços”, um poeta nunca diz nem dirá por completo sua definitiva 

incompletude. Todavia, a pobreza, imperfeição e parcialidade da palavra conferem-lhe 

sua surpreendente riqueza, unidade e perfeição, restando à poesia a incapacidade de 

explicar a própria estranheza que impele o escritor à luta, a um só tempo, contra e a 

favor da linguagem. Consoante Noiva anuncia-nos, sossegaria o poeta apenas no 

silêncio, ou seja, desistindo de ser aquilo que ele é: alguém que não se contenta com a 

mudez (embora dela se sustente) e escreve, mas para se desescrever, virulentamente 

reescrito pelo que devém, pondo “a mão na sua caixa de marimbondos” e suportando (e 

não) “seu próprio zumbir” – a assombrosa “zona de cegueira, de cansaço” que 

constituirá, ao revés, sua verdadeira alegria por ver o invisível; por extrair força de toda 

fadiga e gerar presença de toda ausência (e vice-versa). 

Entre a iminência de responder a perguntas como “posso ser enquanto falo?” e a 

eminência de exclamar o descarte de qualquer resposta (“Desista de ser: seja”), o 

noivado e casamento deste livro – confessional na e da dessubstancialização de um eu 

em prol d’eus múltiplos, de um deus único – será (im)precisamente a interseção “entre o 

Renato sendo e o que o assiste enquanto: é o Amor”. Mas amar, em Rezende, é render-

se: “a pessoa viva deseja. A morta ama”. Render-se, em Rezende, se arrisca a rezar: 

“Deus, quer se casar comigo?”. Em Rezende, rezar é o risco, numa contemporânea e 

urbana experiência de ascese recolocada em questão.  

A partir daí, e ao longo de um diário escrito por uma “humanidade que pulsa 

agora”, morte se desmistifica como negatividade e ponto final da travessia para figurar 

como o contínuo recomeço e mistificação da caminhada humana, isto é, como o 

abastecimento intensivo e extensivo de uma vida que, para inscrever-se maiúscula, 

necessita da diuturna dissolução (santificação) do corpo, de uma minimalização egóica 



que, fazendo(-se) nada (“Nada é onde palavra”), “fará tudo – e qualquer coisa (pois já 

não é)”. Na possibilidade de ver-se sempre distinto de como outrora (se) via e 

imediatamente indistinto do que não havia e passa a haver e a vê-lo, num mútuo 

preenchimento intertemporal, interespacial e interpessoal, o poeta com o amor troca as 

alianças: eis o corpo a se perder para ganhar outros. A tornar a obsessão pela morte a 

oração de seu matrimônio. Ela, o desafio de aprender a ocupar o inesgotável espaço que 

se abre dentro, o desatino (ou tino?) de ser todos e ninguém, porque “o homem não 

nasce, passa a vida nascendo” e, porque “tem gente que demora muito a nascer”, faz-se 

preciso entregar-se e desprover-se do “medo de ficar louco”. Desse limite entre o êxtase 

e algum esvaziamento depressivo, o poeta articula seu programa ontológico na 

apropriação recorrente da palavra “morte” (“a questão é que nunca me sei 

suficientemente morto”), associada sempre à aprendizagem do amor (“Agora que morri 

posso simplesmente amar. / Viver ficou muito mais fácil agora. Eu deveria ter morrido 

antes”). 

Rompido – e ainda casto – nesse orgasmo não-físico (profano e sagrado na 

experiência do máximo de vida, que é, por segundos, e dentro dela mesma, morrer), o 

“coração” do poeta erige como seu “órgão sexual” e, ajoelhado neste intervalo entre 

presença e ausência, pede-lhe em casamento: a Deus, infinito hiato entre um passo e 

outro, um instante e outro, no qual vida e morte podem se distinguir e  superlativamente 

se misturar, em nupcial “ambigüidade” que “não se resolve nunca”: “Quanto mais santo 

mais no mundo?”. 

 Nesse paradoxo se legitimam os anti-versos de Noiva, poema performático a 

desempenhar o próprio aniquilamento, por vezes irônico, de si (“Então tá, não sou 

poeta”) e do próprio sujeito fragmentado que nele se reconhece ao simultaneamente 

reconhecer-se – desconhecer-se – nas pessoas que o despersonalizam, (e)levando-o ao 

altar de uma impessoalidade cuja experiência, nunca de evasão, é a de sair para a Vida e 

carregar o caos e o cosmos inteiro consigo. 


